经济观察报 本报特约记者马哲非 北京报道“尽管你在受苦，我也只能远远地看着。”也许可以用这句话来形容很多人的心情。当电视镜头推近世贸大楼楼顶一角，浓烟滚滚中出现了那些无望的求救者。他们看上去只是一个个小黑点。其中一点，身体似乎探出窗外，手中一件白色的东西，挥动着。无路可逃。大楼坍塌。双峰并立的世界贸易中心，世界第四大高楼，今天已不复存在。一座摩天楼就是一个立起来的城市。与此同时，麻烦甚至灾难也被引向高空。这是一个震撼性的提醒。也许将来人们可以套用《后现代建筑语言》的文字格式来描述：2001年9月11日上午10：05分，摩天楼死掉了。疯狂的摩天楼高，再高，还要高。1851年电梯系统发明，19世纪末钢铁工业发展。人类的欲望开始随着摩天楼生长。建成于1885年的芝加哥家庭保险公司，高10层，55米，是世界上第一栋按照现代钢框架结构原理建造的高层建筑。高层建筑被当作经济实力的象征。每一栋摩天楼都是一个激动人心的事件，都在叙述一个从穷汉变成百万富翁的故事。1931年，高381米的帝国大厦在纽约落成，高层建筑进入了一个新的超高层领域。这栋只花了一年多时间建起的102层高楼成了美国的骄傲。1973年，纽约世贸中心将“世界第一”拔高到417米。一年后，芝加哥西尔斯大厦以443米的高度将纪录刷新。它使“高层建筑的故乡”芝加哥重振雄风，也写下了美国摩天大楼辉煌历史的最后篇章。1996年，450米的石油大厦诞生在吉隆坡，成为世界第一高。但是，这个荣耀也许很快将被超越。它的对手在：中国。从中国的超高层建筑出现之日起，就接力般向世界最高挺进。1985年，150多米高的深圳国贸大厦以“三天一层”的深圳速度首开大陆超高层建筑先河。1990年，北京京广中心突破200米。1996年，深圳地王大厦以“九天四层楼”的新深圳速度将记录拔高到383.95米。1998年，上海金茂大厦以420.5米的高度排名世界第三。世界排名前十的摩天楼中，中国(包括香港、台湾)居其四。如果考虑到位列11的深圳地王和第12名广州中信，世界最高的一打建筑，中国占一半。战绩辉煌，但还未达极致。2001年8月，北京传出消息：一批300米高的摩天楼将出现在中央商务区的金十字区域。为此，有关部门不惜打破中央商务区60―100米的规划限高。上海，与“中华第一高楼”金茂大厦比邻之处，环球金融中心已开始前期筹备。最初的方案中，它的高度是：466米。超越了今天的世界第一高。还少一座――规划中，这个地段应该“三足鼎立”。未来的辉煌属于奥林匹克。在北京奥林匹克公园的规划图中，空旷的区域内，将斥资90亿竖起双子塔。最高点确切数字：502.7米。它有一个同样震撼的名字：世贸大厦。脆弱的排场林贤光，建设部智能化系统工程设计专家，一位自称“到处泼冷水”的专家。他对摩天楼的基本观点：出了事是祸害，没出事是包袱。事发一天后，他接受采访。“我还没回过神来呢！”灾难印证了他的论点，如此彻底，令他难以接受。2000年8月28日―29日，林贤光曾在上海主持国际超高层建筑经营管理研讨会。排名世界前五的摩天楼有关人士参加。会上，楼主们最关心的就是超高层建筑的消防、突发事件应对，以及智能化管理。那次会议上，纽约世贸中心的管理水平被认为是一流的。“相当出色，我们国内差大了。”林贤光评价颇高。“比如，他们对所有进入大楼的人员拍照、每周进行一次消防演习。”但他随即想起了参加会议的纽约世贸中心那位副总。“我不知道他现在是不是还活着。”这是最浓重的一笔。伴随着不断刷新的辉煌高度，摩天楼也写下了一部灾难史。火灾，最令人心悸和无奈。1974年巴西圣保罗焦玛大楼火灾，造成188人死亡，245人受伤；1980年美国27层的米高饭店火灾，烧死84人，烧伤679人；1992年，我国沈阳市21层金三角大厦起火，直接经济损失43万元；1996年香港嘉利大厦起火，持续燃烧21小时，造成39人死亡，81人受伤。2000年5月12日，台湾汐止科技园一栋26层写字楼发生火灾，狂烧43小时，损失100多亿新台币……摩天楼比其他民用建筑潜伏着更多的火灾危险性：电气故障、机械故障、吸烟不慎、明火管理不善、施工违章作业。纵横交错的各种管道，是火灾烟气火势发展扩大的重要原由。摩天大楼中垂直的楼梯间、电梯井、衣物滑槽以及封堵不严的管道井，火灾时形成烟囱效应。烟气沿竖向井道上升的速度有时甚至可达每秒8米。火势卷叠沿外墙向上扩大，玻璃幕墙建筑遭受这危险更大。一旦发生火灾，扑救极其困难。消防云梯车最高仅能达到53米。水带直接供水高度只有150米。超过300米的超高层建筑，可能容纳数万人，若发生事故，人员疏散极其困难。没有防烟防火防水措施的客用电梯必须停止使用，有限的楼梯间是人员疏散的唯一手段。而一旦停电，消防电梯无法使用，消防人员只能通过楼梯间登高，与恐惧的人群对撞。标志性的摩天楼更容易成为恐怖袭击对象。或者天灾：地震、风、雷。即使没有灾难性事件，摩天大楼综合症也在蔓延。这也是摩天大楼聚讼纷纭的重要原因。还有低层建筑中一些不成为问题的事情也将被放大。比如擦玻璃。金茂大厦两架擦窗机，一天到晚不停地擦，擦完一遍也要一年。除了安全，值得关注的就是经济问题。在去年“摩天楼峰会”之前的记者会上，上海金茂的老总坦言“三座大山”：第一，担心消防安全。目前还没有人对金茂里面的14000个阀门了如指掌。第二，贷款压力相当大。金茂总投资50亿，其中贷款24亿，而每天日常的管理维护费用：100万人民币。第三，担心出现突发事件。摩天楼靠庞大的投资支撑。金茂大厦的建造投资约是2万元一平米。而建造投资和管理投资相比，如果以65年作为寿命，大体是1：3。建筑界有人士认为，在地价昂贵的区域，建高层有利于平衡地价。可以“高”，但应有“度”。超过300米，在庞大的维护管理费用面前，摩天楼已经失去了节约用地的经济意义。摩天楼消失？美国SOM事务所，金茂大厦的设计者。其著名结构工程师法兹勒?康说过：今天造190层的建筑已经没有任何实际困难。要不要盖摩天楼或在城市里如何处理摩天楼，那并不是工程问题，而只是个社会问题。发达国家摩天楼热情消退的今天，世界著名的建筑商一个不剩地进入了发展中国家。更值得注意的是发生在中国的特殊现象：有的摩天楼并不是出现在寸土寸金的商业区，而是规划在空旷的区域内，作为“标志性建筑”。这显然不是从经济角度考虑的。那个瘦高的东西是什么？是塔？是楼？做什么用？为什么那么高？干吗立在那儿？一位记者带着一系列问题访问奥林匹克公园的规划者。得到答复：从城市景观效果来看，500米的高度是恰当的。――只是为了“看看”？“穷国的富豪摆起款爷的架来比富国的富豪还厉害。人家已经过了暴发户时期了。咱们！”建筑评论家陈志华对摩天楼的演绎感到无奈。他的看法：这无非再次反映：这个民族整个没有摆脱穷摆阔的“造房情结”，没有摆脱小农的精神状态。这种心态在1949年之后的任何一个时期都有体现。尤其突出的是那些华而不实、大而无当、费而不惠的“政绩工程”。早在50年代，国庆十周年献礼工程的设计中，还在读大学的陈志华负责收集国外的资料。“要了解全世界剧院舞台台口宽度最大是多少米。观众厅的座位要多少排。人家多少米，我们就要大一米。人家多少排，我们就要多两排。人家45排看不见舞台。你来个46、47排，不也是看不见了？”一些摩天楼的策划者希望借此显示自己的现代意识与经济实力。结果也许恰恰相反。摩天楼代表现代意识吗？“中国对21世纪的建筑发展还缺乏了解。”《建筑师》杂志主编王明贤评论。“像这种耗费能源的摩天楼完全可以宣布它们下课了。摩天楼是工业社会的产物，代表20世纪建筑成就。后工业社会的建筑强调绿色节能环保可持续发展，而且网络的出现已经完全改变了世界。没有必要聚集人群，大公司完全可能在郊区低矮的建筑里办公指挥全球。从研究趋势已经可以看出：建筑学在21世纪马上就要转向了。”摩天楼显示经济实力吗？也许应该看看大片《偷天陷阱》，美女主角在双塔之间的惊心动魄的表演。如果注意一下背景，不难看到豪华大厦脚下的大片贫民窟。上海金茂尚未落成时，王明贤曾撰文希望提起注意。他担心摩天楼会在北京上海广州深圳一通大发展，接下来转移到一些二类城市。大家都发现问题非常多的时候才能停下来，但为时已晚。专业的意见有时会软弱无力。中国城市建设的一般模式是：领导出国考察，接受巴黎景观大道和曼哈顿高楼林立带来强烈的视觉冲击，回国拷贝。很少有人想到：这也许是已经几十年前规划思潮的产物，早已落后于时代。而且一些城市管理者急于通过“形象工程”建立政绩。这使得城市建设成为少数人欲望表演的舞台。“世贸的灾难虽然是意外，但是从经济、环保、思想的角度――它的背后是一种极权主义思想――摩天楼都有被消灭的理由。我希望这次悲剧给人们一个提醒。”王明贤说。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。这个提醒足够有力吗？